Sentado na parte de trás do ônibus, estou animado e com medo. Eu vou morrer de overdose de heroína? Ou vou ter a melhor noite da minha vida? Fui eu quem insistiu em que experimentássemos heroína, então não posso voltar atrás agora.

Enquanto brincávamos no ônibus – cinco adolescentes magros – tentamos esconder o fato de que estávamos todos assustados. Conversamos sobre tudo, exceto sobre o que estávamos prestes a fazer, mas de vez em quando entrava em conversa, e o clima mudava de jovial para um silêncio sombrio.

Estávamos a caminho de conhecer meu amigo Cian. Ele já havia feito isso várias vezes antes, então tudo o que tínhamos a fazer era seguir o fluxo. Quando chegamos à casa dele, ele nos convidou para entrar. Os móveis na sala de estar me lembravam a casa da minha babá – de boa qualidade, mas já havia visto uma boa quantidade de visitantes.

Havia uma atmosfera nervosa e tonta na sala. Cian não perdeu tempo. Ele entrou na cozinha e voltou com um rolo de papel alumínio, uma tesoura e um rolo de cozinha. Depois, pegou cinco sacos de heroína do bolso e os colocou na mesa de vidro. Eles eram pequenos – menos de um oitavo de grama cada. É sobre o tamanho da letra ‘O’ em um teclado de tamanho normal. Desenrolou o papel, rasgou um pedaço de cerca de dez centímetros de largura e o transformou em um quadrado limpo. Ele então chamuscou cada centímetro da folha com um isqueiro. Ficou preto, mas ele rapidamente limpou o resíduo para deixar um lindo brilho prateado. Ele arrancou outro pedaço de papel alumínio e o enrolou na forma de um canudo. Ele chamou isso de tooter, e o pedaço quadrado de papel alumínio ele chamou de bandeja.

Eu era como uma esponja, sugando a clinica de recuperação como se minha vida dependesse disso. Usando a tesoura, ele cortou o nó de uma das sacolas e aspergiu o pó, de cor marrom clara, em um longo sulco que ele havia feito na folha. Parecia um pequeno vale. Usando um isqueiro, ele aqueceu a parte inferior da folha, diretamente abaixo da heroína, e foi aí que a mágica aconteceu. O pó marrom e marrom transformou-se em uma poça marrom majestosa. Não era um marrom sujo; era marrom dourado, assim como a música dos Stranglers.

“Nunca uma carranca com marrom dourado”.

Eu estava hipnotizado por essa poça de ouro impecável brilhando na luz. Quando aquecida, a heroína se transforma em um líquido espesso, mas quando você retira o calor, ela rapidamente se transforma em uma substância semelhante a um vidro, como um cristal.

Você pode pegar. Você pode brincar com isso. Você pode acariciar sua barriga lisa e sentir a beleza de suas curvas. Você pode esfregar os dedos ao longo das bordas, mas tome cuidado para não quebrá-lo. É quebradiço. Você não quer desperdiçar isso. Você pode até se ver em seu reflexo de cristal. A heroína roubou dezessete anos da minha vida e quase me matou, mas por alguma razão perversa, eu ainda a reverencio como um deus do céu.

clinica de recuperação

Cian colocou a bandeja em ângulo e, com um movimento do isqueiro, dissolveu o fragmento marrom quebradiço em uma poça líquida dourada. Como lava rolando pela encosta de uma montanha, escorria pelo vale da folha, deixando fumaça branca por onde passava. Cian foi o primeiro, usando o tooter para aspirar os vapores, alguns dos quais se agarravam à folha. Com apenas um suspiro, ele puxou um cigarro e o segurou o máximo que pôde – um processo geralmente chamado de perseguir o dragão. Fiquei hipnotizado pelo ritual. Eu nem provei heroína, mas já estava viciado em seus encantos.

A heroína tem um odor pungente, um cruzamento entre peixes fedorentos e folhagens florestais antigas. Ele flutuava no ar, fazendo todo mundo se sentir enjoado. Eu odiava me sentir mal, mas desta vez não me incomodou. Fiquei cativado pelo cheiro estranho e por tudo nessa poça beijada pelo sol.

Foi a minha vez. Eu mal podia me conter enquanto me balançava na beira do meu assento. Cian inclinou a bandeja e começou a acariciar o isqueiro na parte inferior da folha, logo atrás do fragmento brilhante. Liquefeito imediatamente, rolando pelo vale como rocha derretida. Inspirei profundamente, perseguindo os vapores que se seguiram em sua trilha. Com meu último suspiro, chupei o cigarro, o filtro desmoronando com a intensidade do meu aperto. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete … Eu o segurei o máximo que pude, então ofeguei com uma expiração sem fôlego.

Eu estava tonto no começo, devido à falta de oxigênio, mas dentro de um minuto, talvez menos, isso me atingiu: um formigamento quente e suave. Uma pausa nas vozes. Um amolecimento dos músculos. Uma leve inclinação da cabeça. Mergulhei na poltrona enquanto todos os outros se revezavam.

Movido por um trauma na infância, lutei com ansiedade e pensando demais desde que me lembro, mas naquele instante tudo mudou. Os pensamentos saíram da sala. A ansiedade saiu da sala. O medo saiu da sala. Agitação e aquelas malditas sensações corporais – todos saíram da sala.

Enquanto eu estava lá, afundando na imobilidade, um pensamento passou por minha mente: ‘Essa era apenas uma linha’. Não era um pensamento impulsivo, eu ainda estava calmamente sem esforço. Em seguida, as palavras “Faça outra linha” ecoaram por baixo da quietude. De repente, eu estava ansioso por mais. Mais uma vez ouvi uma voz, mas desta vez pareceu diferente – como se alguém estivesse sussurrando no meu ouvido: ‘Faça outra frase. Eu vou protegê-lo. A voz parecia amorosa, então eu ouvi.

Eu sempre aprendi rápido e meu foco de esponja valeu a pena. Fiz minha própria tooter, formei outra bandeja e cortei o nó da segunda bolsa de heroína. Era desleixado, mas em poucos minutos eu tinha minha própria poça de ouro. Eu persegui a primeira linha pelo papel alumínio, mas inclinei a bandeja muito longe. A bolha derretida disparou pelo sulco e se prendeu ao meu dedo indicador. Foi doloroso, endurecendo instantaneamente ao redor dos contornos da minha pele. Tirei-o, deixando uma bolha na ponta do meu dedo indicador e minha impressão digital no interior do fragmento. Era uma pequena bolha desagradável, especialmente quando eu a mordi com os dentes, mas os poderosos efeitos da heroína já eram evidentes, e eu a esqueci em um instante.

Eu logo estava perseguindo linhas para cima e para baixo no papel alumínio. Uma linha. Duas linhas. Três linhas Quatro linhas Cinco linhas Eu estava caindo mais fundo na quietude a cada inspiração, enquanto meus medos, minhas tentativas de escapar de minha própria mente, de me afastar de mim, começavam a se dissolver. Eu estava flutuando entre dois mundos – meu mundo interior de felicidade, onde flutuava sem peso, e o mundo exterior, onde eu poderia receber outro golpe.

A cada linha, o mundo externo desaparecia cada vez mais, até finalmente desaparecer. No meu novo mundo, meu mundo interior de heroína, eu me senti seguro. Eu me senti protegido. Tudo ficou quieto. Então, através do véu da quietude, eu a ouvi sussurrar novamente: ‘Eu te disse’. Ela estava certa. Ela se sentiu como um cobertor macio e quente enrolado em minha alma, me protegendo dos meus demônios. Nas palavras do Pink Floyd, eu estava “confortavelmente insensato”.

clinica de recuperação

Acordei às 15h30, ainda imerso em um mar de calma. Através dos olhos apertados, eu preguiçosamente digitalizei a sala. Todo mundo se foi, exceto meu amigo Anto, que estava em coma na poltrona à minha esquerda. Eu olhei para a mesa de vidro, olhando os restos da noite anterior. Eu sorri e me dissolvi de volta na minha cadeira. Enquanto eu estava lá, uma bela coceira formigou no meu corpo, principalmente no meu rosto. Eu levantei meus dedos até minha bochecha esquerda e, lenta e deliberadamente, como se estivesse em câmera lenta, rabisquei minhas unhas pela pele. Mergulhando dentro e fora da consciência, eu arranhei meu rosto e coxas pela próxima hora. Foi uma das experiências mais gratificantes da minha vida, apesar da rugosidade da minha pele no dia seguinte.

Estava ficando claro lá fora. Eu podia ver um lampejo de luz rastejando na borda das cortinas. Normalmente, quando eu estava em uma festa em casa, a luz da manhã costumava me chocar em uma mini-depressão. Eu esperei pela escuridão, mas ela não veio. Envolto no meu novo cobertor protetor, eu não me comovei com meu antigo inimigo. Mais uma vez, sorri.

Quando me sentei na sala de estar, observando alegremente o sol se esgueirar pelas cortinas, comecei a sentir náuseas. “Porra, não.” Desde que tive uma experiência horrível de asfixia quando criança, eu odiava vomitar. Isso me aterrorizou. Mas não tive tempo para pensar. Eu ia vomitar, gostasse ou não. Eu pulei e corri para a cozinha. Eu podia sentir uma massa de vômito subindo pela minha garganta e, assim que cheguei à pia, ela cuspiu da minha boca, aterrissando com um barulho. Não é um respingo, um barulho, porque era muito grosso. Era como o ensopado da minha mãe depois de ficar três dias na panela; denso, pesado e cheio de caroços. Eu nunca tinha visto nada assim e não conseguia parar de vomitar. Quando pensei que tinha terminado, vomitava um pouco mais. Era uma massa interminável de vômito, mais forte do que eu já experimentei, enchendo minha boca e esôfago e empurrando pelo nariz.

Quando finalmente terminei de vomitar e cuspi o vômito restante, havia dois centímetros de profundidade na pia. Abri a torneira, mas o vômito era tão denso que não se misturava com a água. Eu bati com a mão, tentando forçar a mistura, mas não funcionou. Enquanto o vômito aguado escorria pela pia, restavam os pedaços mais pesados ​​e mais volumosos. Peguei a maior parte com a mão e joguei na lixeira. Então, usando meus dedos, forcei os pedaços não digeridos restantes de comida através das barras do orifício. Finalmente, a pia estava vazia e voltei para a sala de estar.

Esse deveria ter sido um dos momentos mais repugnantes da minha vida, mas não foi. Com a heroína percorrendo meu corpo, era uma das minhas mais queridas. Assim que vomitei, uma onda de euforia tomou conta de mim, tão poderosa quanto meu golpe inicial. Enquanto vomitava, com o vômito saindo do meu nariz, senti uma sensação de facilidade, como se não tivesse me importado com o mundo.

Quando mergulhei de volta no meu assento, coceira, quente e confortavelmente entorpecida, a heroína sussurrou em meu ouvido: ‘Não se preocupe. Não importa o que aconteça, não importa a dor que você esteja passando, cuidarei de você. Tudo ficará bem. Tudo o que você precisa fazer é me manter por perto. A heroína falou. Eu escutei.

Eu tinha 17 anos quando experimentei heroína. Foi uma noite linda, mas nos próximos 18 anos, essa charmosa poça de ouro lentamente me levou ao inferno. Eu escapei de suas garras quando tinha 35 anos e, desde então, tenho estudado e ensinado a neurociência da atenção plena e do vício.

Minha mensagem é simples: nunca tente heroína. A heroína me possuiu depois da minha primeira linha. Isso vai te destruir também.

Várias pessoas me pediram para acrescentar mais um aviso àqueles que pensam que deveriam experimentar heroína. Aqui está uma imagem de comparação para ver o que isso fez comigo.