Quando nos conhecemos, Sumire me pareceu uma mulher do mundo antigo. Eu a imaginei nos trabalhos de Mishima e Kawabata – eu a vi nas cidades montanhosas olhando para a neve caindo e sentada em trens velhos e frágeis, observando a paisagem que passava.

Ela me atingiu como uma mulher sem tempo.

Quando ela partiu para uma viagem de negócios de uma semana, ela me disse para ter cuidado. “Não faça nada perigoso”, disse ela, “e não morra enquanto estiver fora. OK?”

Eu não sabia como responder, então, a princípio, simplesmente assenti. Eu olhei para a vegetação fresca nas árvores e para um cenário de céu azul claro.

O ar parecia esperançoso e leve, e vibrante com potencial.

“Tudo bem”, eu disse.

Eu gostava de vê-la de manhã, secando os cabelos pela janela. Gostei do jogo de luz e sombra nas costas nuas e brancas e nas curvas suaves de seu corpo, sentadas na beira do colchão. Eu gostava de ouvir o zumbido do velho secador de cabelo e os ecos misturados de tráfego nas janelas abertas.

Uma manhã, eu disse a ela que ela deveria vestir os cabelos com laliot.

“Oh?” ela disse.

“Você tem um rosto magro”, eu disse. “Tudo parece se encaixar quando você usa o cabelo. Você é como uma pintura. ”

“Uma pintura?”

Eu assenti.

“Um antigo, mas bom.”

Eu sabia que ela não gostava de fazer isso, e sabia que era um aborrecimento, mas ela me fez pensar em uma mulher na plataforma de uma estação de trem solitária, observando o último trem desaparecer à distância e esperando que algum dia Retorna.

Eu nunca imaginei aquela mulher com o cabelo solto.

“Entendo”, disse ela. “Talvez eu vá.”

Mas ela não fez.

Durante o verão, às vezes fizemos longas caminhadas em partes antigas da cidade e deixamos Tóquio para as cidades onsen vizinhas. Seguimos nossos banhos termais com pequenas garrafas de leite de máquina de venda automática e cochilos preguiçosos no piso de tatami aberto.

laliot

Quando comecei a falir, passamos as tardes no meu apartamento, onde ela dormia com uma camiseta velha do Death Cab for Cutie enquanto eu digitava em um computador antigo, parando ocasionalmente para ouvir o zumbido rítmico de um ventilador portátil e o zumbido incessante de cigarras através de janelas abertas.

Às vezes conversávamos vagamente sobre o futuro, mas era difícil imaginá-la lá. Eu a preferia como parte de um passado literário imaginado; um que poderia ter sido, mas nunca foi.

Queria que ela fosse um vazio atemporal em torno do qual o resto do mundo se movesse e mudasse.

Era um tipo peculiar de carinho.

Quando o ar começou a esfriar e as folhas mostravam o menor sinal de vermelho nas bordas, caminhamos pelas ruas de Shinjuku em direção a Yoyogi e sentamos do lado de fora com bolas de uísque. Vimos o céu mudar de azul, para laranja e preto, enquanto o mundo ficava nebuloso nas bordas.

“Eu vou embora de novo”, disse ela. “Duas semanas.”

Eu assenti.

“Não faça nada perigoso, ok?” ela disse. “E não morra enquanto estiver fora.”

Eu sorri.

“Tudo bem”, eu disse.

Essas eram as minhas noites favoritas, quando os opressivos dias de verão davam lugar a noites suaves e descontraídas. Parecia que havíamos sobrevivido ao pior e agora poderíamos fazer o que quiséssemos.

Akiko era um poeta e um bêbado. Ela usava o coração na manga e o desejo nos olhos. Ela era um livro aberto de grandes sonhos e grandes esperanças, repleto de longas frases fluentes pelas vidas que ainda poderia viver e pelos amantes que ainda poderia amar.

Eu queria ler esse livro.

Quando ela me beijou pela primeira vez, pensei momentaneamente em uma mulher na plataforma de uma estação de trem solitária, observando o último trem desaparecer ao longe e esperando que algum dia retornasse.

Mas eu sabia naquele momento, que isso nunca aconteceria.

Mais tarde, olhei pela janela de Akiko algumas folhas farfalhando na brisa do outono, e me perguntei quanto tempo antes que elas simplesmente deixassem ir.

Pensei em Akiko como um vento errante, e como uma folha em uma das árvores que ladeavam a rua ao lado do apartamento dela; logo murchará, desaparecerá e continuará a brisa para o grande além.

Ela me enviou à deriva, e eu me senti flutuar sem rumo pelo resto da temporada.

Comemoramos o retorno de Sumire com uma viagem ao teatro Kabuki. Fizemos fila para comprar ingressos e esperamos em bancos de madeira, tremendo e nos aconchegando juntos enquanto um vento frio sussurrava para a chegada de um longo inverno.

Durante o show, eu a assisti inclinar-se para a frente, fascinada por uma fatia da história fictícia retratada em cores vibrantes e vozes espirituosas. Vi uma mulher perdida no tempo, agora perdida em um momento, absorvida em uma experiência que significava mais para ela do que eu jamais poderia compreender completamente.

Era um momento de história e cultura que eu era apenas a menor parte, e era lá, naquele momento de saber que havia algo entre nós que nunca compartilharíamos completamente, que eu a amava mais.

Ela estava distante de mim naquele momento de uma maneira que era intoxicante.

E me entristeceu saber que ela só ficaria mais distante.

Comprei um cachecol para ela e entreguei no aeroporto.

“Não faça nada perigoso, ok?” ela disse. “E não morra enquanto estiver fora.”

Mas eu sabia que havia uma parte de mim que queria fazer o primeiro e esperava que isso levasse ao segundo.

“Tudo bem”, eu disse.

Parecia de alguma forma apropriado que passamos o ano novo separados. Imaginei Sumire em um ryokan da montanha, servindo bebidas para homens de negócios barulhentos e aproveitando seus avanços, e depois se retirando para uma sala silenciosa onde ela sonhava com um amante que não a merecia.

Passei noites sem dormir com café e jazz, olhando pela janela enquanto a neve se acumulava nos telhados ao redor do meu apartamento. Os dias eram frios e desanimadores, e a estação se estendia como o oceano no horizonte; como se estivesse na eternidade.

laliot

Akiko havia desaparecido há muito tempo, mas sua memória permanecia como um vento de inverno através das árvores, cantando canções de tristeza e arrependimento.

Eu vim a conhecer essas músicas muito bem.

Quando Sumire voltou, passei um fim de semana em sua cidade natal, nas montanhas. A neve cobria os telhados e empilhava-se ao lado da estrada. Eu andei pelas trilhas da montanha com a mão enluvada na minha e senti como se a estação – e talvez o tempo com ela – tivesse retrocedido levemente.

Eu esperava que ainda pudesse voltar mais.

Naquela noite, ela me viu na estação; uma plataforma desolada e de concreto, com uma pequena sala contendo uma lâmpada e um único aquecedor a querosene, com uma chaleira de aço no topo. Vimos a dança do vapor no ar e ouvimos a chegada do trem.

“A neve derreterá em breve”, disse ela. “E então estará quente novamente.”

“Espero que sim”, eu disse.

“A primavera está chegando”, disse ela. “Vamos fazer algo divertido.”

Eu assenti.

“Acho que esse é o meu trem”, eu disse.

Nós compartilhamos um beijo como uma lasca de calor. Quando o trem partiu, eu a observei da janela, me observando partir. Ela estava embrulhada em um casaco e escondida sob um gorro, mas estava ali; uma mulher na plataforma de uma estação de trem solitária, assistindo o último trem desaparecer ao longe.

Mas a esperança nessa imagem e a cor que a aqueciam há muito desapareceram também.

E uma parte do meu coração junto com isso.

“Eu queria que você estivesse morto”, disse ela.

Sentamos em um banco silencioso no parque, cercado por árvores que se estendiam para o céu como uma série de lanças verdes. Eu a observei chorar lágrimas de raiva e pensei na luz e sombra que uma vez brincavam em suas costas brancas nuas; como eu nunca mais veria isso.

“Então terminamos”, disse ela finalmente. “Acabou, não está?”

Eu não sabia como responder, então, a princípio, simplesmente assenti. Eu olhei para a vegetação fresca nas árvores e para um cenário de céu azul claro.

O ar era esperançoso e leve, e vibrante com potencial, mas agora pesado com um coração pesado, quebrado por uma mentira mantida por muito tempo e esmagado sob promessas não cumpridas.

“Sinto muito”, eu disse.

Conversamos mais depois dessas palavras e cavamos buracos que criaram abismos entre nós, mas não me lembro muito do resto dessa conversa.

Só lembro que ela usava o cabelo para cima.