Pare de dizer “Tudo vai ficar bem”

Tudo vai ficar bem.
Sussuramos isso para nossos filhos quando eles esfolam os joelhos, querem comprar dhea 25mg melhor marca ou brigam com um amigo. Nós o proclamamos para aqueles que perderam o emprego, o parceiro, a saúde. Nós postamos no Instagram, mostrando nosso otimismo. Repetimos isso como um mantra para aliviar nossa ansiedade.
Tudo vai ficar bem.
Afirmamos isso para reforçar nossa convicção de que a dor é temporária ou até mesmo inflada. Nós o proferimos para recuperar o senso de controle sobre o futuro, para nos assegurarmos de que os erros que nos atormentam agora podem ser corrigidos.
Tudo vai ficar bem.
Também o dizemos para dhea comprar, diminuir, reprimir emoções grandes e indisciplinadas. É um reflexo que libera sentimentos de desconforto – uma resposta banal a uma experiência que não podemos ou não queremos entender. Dizemos isso para ignorar a dor direto para o lado bom.
A verdade é mais assustadora do que o mantra de comprar dhea. A verdade é que tudo o que você pensa que sabe pode desaparecer em um momento. Não há garantias, nem promessas de vida sem sofrimento. A verdade é que o universo recebe tanto quanto dá.
Às vezes, tudo vai ficar bem é uma promessa vazia que nos faz sentir úteis. Nós o usamos para negar, negar que a dor pode ser infinita, que às vezes as coisas não estão bem.
Tudo vai ficar bem, pressupõe que os problemas da vida devem ser resolvidos, mas às vezes não. Às vezes, os problemas da vida são verdades a serem aceitas.
“Palavras ou imagens?” perguntou o médico, tentando avaliar nosso estilo de aprendizagem para nossa primeira lição sobre tumores cerebrais pediátricos. Mike e eu nos entreolhamos, perplexos, completamente despreparados para guiar essa conversa.
“Ambos. Eu acho ”, respondi, absolutamente certo de que não estava pronto para enfrentar o monstro na cabeça do nosso filho de dois anos, mas sabendo que precisaríamos de todas as informações que poderíamos obter se fôssemos lutar contra ele. A médica abriu seu laptop e puxou várias imagens em preto e branco do cérebro de Sam. Ela parecia animada como estava, feliz, eu suspeito ao comprar dhea 50mg 180 cápsulas, por ter uma tela para olhar em vez de nós, pais desgrenhados, olhos cheios de descrença e horror. Sua alegria, seu desejo de procurar outro lugar, me incomodou. Ela nos orientou para as imagens apontando e nomeando as principais estruturas da cabeça e coluna de Sam antes de fazer uma pausa na parte de trás da cabeça de Sam, perto de onde a coluna se conecta ao crânio.
“O tumor dele está localizado na ponte”, explicou ela. “Perto da base do cérebro.”
Não gostei do tom dela. Eu não gostei do rosto dela. Não gostei de seus brincos chamativos e sapatos com estampa de leopardo, da audácia que custava usá-los ao me encontrar com pais de crianças com tumores.
“Infelizmente, a localização do tumor e o fato de ser difuso o tornam inoperável. Poderíamos causar mais danos do que benefícios se tentássemos removê-lo cirurgicamente. ”
Sua linguagem formal, seu vernáculo praticado, seu tom alegre, não combinavam com o significado das palavras que ela havia falado. Inoperável parecia intratável. Inoperável deixou Mike e eu sem palavras enquanto ecoava pelas paredes do quarto do hospital, encharcando nossa pele, em cada poro, cada fibra, cada célula. Sentamos em silêncio, lado a lado. Eu podia sentir que nosso silêncio estava deixando a médica desconfortável, mas ela respeitosamente deixou suas palavras se estabelecerem na sala, em nós.
“O que podemos fazer?” Mike postulou. Eu poderia dizer que o médico gostou da pergunta. Tinha uma resposta específica, algo a ser ponderado, em vez de um grande e ensurdecedor silêncio.
“Podemos tratá-lo sabendo onde dhea 25mg comprar. O tratamento geralmente dura seis semanas e é nossa melhor opção se quisermos ganhar tempo. ”
Ganhar tempo? Tempo que queríamos, é claro, mas mais do que tempo queríamos saber o que tínhamos que fazer para juntar os pedaços de nosso mundo em algo reconhecível, o que tínhamos que fazer para deixar tudo OK.

“E quanto à quimioterapia?”
“Esses tipos de tumores são resistentes à quimioterapia tradicional por causa da barreira hematoencefálica.” Ela apontou para as imagens novamente, usando-as como um visual para explicar como funciona a barreira hematoencefálica. “Poderíamos tentar uma quimioterapia oral chamada Temodar, mas não tem impacto comprovado em tumores como esses”.
Nenhum impacto comprovado? Por que o sujeitaríamos a quimioterapia que não o salvará? A impaciência cresceu em meu peito. A cirurgia pode fazer mais mal do que bem. A quimioterapia não tem impacto comprovado. Eu estava esperando pelas estatísticas, pelo momento em que ela disse que Sam tem uma chance de sobrevivência em branco.
“Que tal uma biópsia? Você não precisa fazer uma biópsia para diagnosticá-lo? Para tratá-lo? ”
“Novamente, por causa da localização do tumor, até uma biópsia pode fazer mais mal do que bem. Atualmente, não é um protocolo padrão fazer um quando uma criança tem DIPG. ”
Foi nesse ponto que eu sabia, com certeza, que esse tumor mataria Sam. Eu sabia pela linguagem cuidadosa que a médica usava, pela lentidão da revelação, o tempo que ela nos deu para digerir cada informação e desenvolver a próxima pergunta. Ela gentilmente, mas diretamente nos conduziu por um caminho com um único destino, para o resultado inevitável que as varreduras do cérebro de Sam revelaram a ela.
Olhando em volta, percebi que éramos os últimos a saber, que essa cena havia sido cuidadosamente encenada. As expressões sombrias nos rostos da equipe de enfermagem e das assistentes sociais que lotavam a sala, a especialista em vida infantil que empurrou Sam em uma carroça impedindo-o de ver seus pais receberem a notícia de que ele ia morrer, a enfermeira do recepção do lado de fora do nosso quarto piscando os olhos com um lenço de papel. Todo mundo tinha um papel. O momento deu origem a uma nova presença, um mensageiro sombrio, uma mortalha. Senti um arrepio e, inconscientemente, passei meus braços em volta da minha barriga grávida, sentindo minhas filhas gêmeas rolarem dentro de mim.
“Quanto tempo?” Eu perguntei.
O médico fez uma pausa. Eu segurei seu olhar, sabendo que a pergunta havia mudado a ordem das coisas. Eu tinha dado alguns passos à frente.
“Com a radiação, a maioria das crianças com DIPG sucumbe em nove meses.”
Nove meses.
Nove meses era o melhor que a medicina moderna tinha para oferecer a ele, para nos oferecer. Nove meses com o tratamento angustiante – radiação, quimioterapia, esteróides – nosso filho perfeito de dois anos teria de suportar. Minha boca se apertou de raiva, para o médico sentado à minha frente, para o pessoal cuidadosamente posicionado ao redor da sala, para mim, para o mundo inteiro por ser tão cruel. A mortalha ao meu lado tornou-se mais real, mais distinta, menos uma mortalha e mais uma coisa robusta. Algo com arestas duras e volume real. Algo que não pode ser ignorado.
“Gostaríamos de obter uma segunda opinião.”
“É claro”, respondeu o médico, esperando resistência, esperando negação. “Vou enviar as varreduras de Sam para meus ex-colegas da Duke e para qualquer outra pessoa que você gostaria de vê-los.”
Eu não estava em negação, no entanto. Havia algo em seu rosto, alguma certeza subjacente, algum desejo que ela tivesse notícias diferentes para dar, algum desamparo, que eu sabia acreditar. Eu sabia porque, se houvesse uma boa notícia, haveria uma ansiedade nela, uma sensação de ação cinética, um desejo de começar. Nenhuma dessas coisas estava na sala conosco. Pedi uma segunda opinião porque parecia a coisa que um pai normal faria. Eu deveria chorar, me recusar a perder a esperança, colocar minha fé em algo mais elevado e vasculhar o mundo em busca de uma cura, acreditar que Sam viveria, que tudo ficaria bem. Mas eu não fiz. Em vez disso, sentei-me paralisado e aceitando, deixando as palavras que o médico proferiu rodopiarem ao meu redor em uma nuvem de certeza desesperada.

Inoperável.
Nove meses.
Nenhum impacto comprovado.
Mais mal do que bem.
Sucumbir.
As palavras criaram uma abertura e através da abertura, deixei a presença sombria entrar. Sentei-me ao lado de Mike, quieto e imóvel por fora, enquanto por dentro, a escuridão começou a me consumir, minhas crenças, minhas idéias sobre o mundo, meu próprio essência. Eu o senti girando, queimando, se dissolvendo, me esvaziando de inocência e esperança. Fechei os olhos e, ao abri-los novamente, estava mudado. A cor escoou para fora da sala, deixando apenas tons de cinza, um desenho a lápis de um mundo, um claro-escuro de dor. Toda a doçura se dissolveu da minha boca, deixando apenas o amargo, mordendo nos lados da minha língua. A morte dividiu o antes e o depois de mim. A mudança foi celular.
“Quanto tempo se não fizermos nada? Se recusarmos o tratamento? ” Eu perguntei.
Algo cintilou nos olhos do médico. O olhar em seu rosto mudou de um de piedade e obrigação para um que continha algo mais. Talvez respeito? Respeito por ousar fazer essa pergunta? Por considerar todas as alternativas?
Sua voz era suave quando ela respondeu. “É difícil dizer. Talvez seis semanas. Talvez menos.”
Eu suspirei. Mike começou a chorar baixinho.
Seis semanas.
Nove meses.
Sucumbir.
Ele já estava muito doente, apenas seis semanas após a morte. Como deixamos de notar? Eu sabia que algo estava errado com Sam: seus terrores noturnos, sua ansiedade, as mudanças em seu sorriso e risada. Mas como não sabíamos que algo estava terrivelmente errado? Como perdemos isso? Como não sabíamos que ele estava morrendo?
“O que você faria se fosse nós?” Eu perguntei, procurando uma resposta correta, presumindo que ela a segurava.
“Eu não posso responder a isso.”
Eu estava com nojo de mim mesmo por fazer essa pergunta e por falhar com Sam tão fundamentalmente. Eu estava sem perguntas. O silêncio encheu a sala novamente e todos os olhos estavam em Mike e eu. Eles estavam esperando que fizéssemos o próximo movimento.
“Você não precisa decidir imediatamente, mas logo”, disse o médico, quebrando o silêncio. “Podemos pedir à assistente social que fique com Sam para que você possa discutir suas opções.” O especialista em vida infantil reapareceu com Sam em sua carroça. Ele estendeu os braços em minha direção.
“Mamãe, levanta.”
Eu gentilmente o levantei e o coloquei no buraco acima do meu quadril esquerdo. Os sintomas que ele exibia, que pareciam tão misteriosos, eram agora tão fáceis de ler. Meus novos olhos viram o monstro dentro dele claramente. Meus novos ouvidos ouviram com clareza as mudanças em sua voz. Beijei seus cachos ruivos e disse a ele que mamãe e papai precisavam conversar um minuto. Mike configurou seu iPad e carregou seu programa favorito: Curious George.
Cambaleamos até um canto do corredor caiado de branco do sétimo andar do hospital e nos encaramos. Mike também mudou. Ele parecia um estranho. Sua expressão era uma que eu nunca tinha visto. Seu andar mudou de confiante e despreocupado para desajeitado e incerto. Ele olhou para mim e desabou, soluçando e cuspindo. Eu segurei suas costas enquanto estremecia com a dor que percorria seu corpo. Não tive nenhum conforto a oferecer, exceto meu abraço. Eu estava entorpecido. Meus olhos estavam secos. Eu não senti nada além do redemoinho escuro da mortalha e o peso da aceitação.
“O que nós fazemos?” Mike perguntou entre estremecimentos.
A resposta saiu facilmente como se sempre tivesse estado lá, esperando para ser falada.
“Vamos a todos os lugares e fazemos de tudo. Passamos Sam através da radiação e passamos o resto de sua vida o fazendo feliz. ”
As palavras eram mais do que um plano. Eles eram uma promessa. Mike e eu nos comprometemos um com o outro, com Sam e com nossas gêmeas por nascer, de priorizar a felicidade à esperança. Para comemorar cada dia, cada hora, cada minuto que passamos juntos. Com o nosso voto, escolhemos um caminho, um caminho a seguir. Aceitamos que Sam morreria. Nós nos abraçamos enquanto a ilusão de que tudo ficaria bem se dissipou. Estávamos em carne viva sem ele. Éramos diferentes. Éramos um novo casal. Nós nos agarramos um ao outro e nos viramos, de volta ao quarto de hospital de Sam, dando nossos primeiros passos em nossa nova vida. Juntos.
_____
A verdade do diagnóstico de Sam e sua eventual morte expôs a futilidade da promessa de que tudo ficaria bem. Não estava tudo bem que eu tivesse que gritar por mais morfina para evitar a dor de Sam em seus momentos finais na terra. Não estava tudo bem que eu tivesse que segurar as mãos rechonchudas de Ada e Mae e levá-las para a sala que servia como leito de morte de Sam. Não estava tudo bem que eu tivesse que decidir que roupas ele deveria usar enquanto eu o envolvia em um lençol branco grosso e o carregava para o carro funerário estacionado na escuridão imóvel e misteriosa do mundo enquanto a noite se transformava em manhã.

Simplesmente foi.
Abandonar a ideia de que tudo ficaria bem me forçou a me render ao que estava. Por mais doloroso que fosse a rendição, também era um presente. Na rendição do espaço criada, o espaço deixado na ausência de negação e resistência, fomos capazes de criar algo precioso: uma vida feliz para Sam. Um cheio de seus programas favoritos, jogos e amigos, em vez de produtos químicos, fios e dor. A rendição a uma verdade dolorosa permitiu-nos ver o que realmente valorizamos e agir de acordo com esses valores.
Sam viveu mais de dois anos após o diagnóstico, um ano e meio a mais do que o previsto. Esse tempo foi preenchido com a bela monotonia da vida cotidiana e grandes aventuras. Sam assistia desenhos animados, fazia amizade com os vizinhos, frequentava a pré-escola, coloria, empilhava, escalava, ria. Ele observou os tubarões-baleia deslizarem através de tanques impossivelmente grandes em Atlanta, lutou com o capitão Hook na Califórnia, flutuaram nas opulentas piscinas do Ritz em Porto Rico e tocaram os ossos reais de um Tiranossauro Rex. Ele fez um melhor amigo, aprendeu a dirigir um quadriciclo, operou a caçamba de um trator, leu para suas irmãs menores, soprou cinco velas em um bolo de aniversário.
A rendição também abriu o caminho para momentos de verdadeira presença. Um desses momentos foi o último de Sam na Terra.
Eu senti com dolorosa clareza a luz quando ela deixou o corpo de Sam. Senti o ar assumir uma qualidade diferente. Eu experimentei um rasgo no continuum do espaço-tempo, um redemoinho como tinta para a eternidade clamando pela luz que havia perdido. Naquele momento me senti carregado e entreguei a alma do meu lindo filho ao universo infinito. Foi um momento sagrado, um momento repleto de dor e beleza. Um momento em que aceitei o que era: Sam estava morto.
Segurar Sam pela última vez parecia muito com segurá-lo pela primeira vez: quieto, quieto, opressivamente íntimo, sagrado. No momento em que Sam morreu, minha presença nele, minha rendição a ele me deixou com um vislumbre. Eu evoco esse vislumbre quando me sinto resistindo ao que é. Lembro que há verdade e beleza no ato de entrega.